Espéculo

Reseñas, críticas y novedades


Miguel Herráez

Bajo la lluvia

        


 

ANTECRÍTICA del Autor

   

 

El mundo, en el 73, fue, entre otras muchas cosas, el alto el fuego en un Vietnam desangrado, el lanzamiento del Skylab hacia las nubes siderales, el terremoto de México y sus centenares de muertos, el incremento vertiginoso del precio del petróleo, que nos obligaba ingenuamente a hacer colas tremendas en las estaciones de servicio el día previo a la subida de la gasolina en una o dos pesetas; la muerte en el exilio de Picasso o el regreso de Perón a Buenos Aires; también fue el golpe navajero y viscoso de Pinochet al poder constitucional de los chilenos, el fin del régimen de los coroneles griegos o el avance del caso Watergate que al poco arrastraría a Nixon hasta la dimisión. En España, todo o casi todo seguía igual, como en la canción. Pero menos.

Si es cierto que el Mayo del 68 (“prohibido prohibir”, “sed realistas, pedid lo imposible”) o las proclamas de Marcuse (“el hombre unidimensional”) aquí no pasaban de una televisión manipulada, que reducía ambas expresiones a estereotipos de estudiantes arrojando adoquines en el barrio latino o a jóvenes desgreñados compartiendo un porro mientras suena Janis Joplin, no lo es menos que la respuesta a la dictadura se iba articulando desde unos sectores sociales cada vez más convencidos de que el final de la misma se encontraba cerca. El cinéfilo continuaba refugiándose en el cineclub (una de las ventanas algo entreabiertas al exterior), intentando descifrar las claves simbólicas de Bergman o de Losey o el discurso de la mirada de Resnais, pero ya podía asistir a estrenos de Buñuel o visionar Paseo por el amor y la muerte en salas comerciales. La censura, todavía muy firme, se relajaba sin embargo un ápice en materia de libros y de autores apestados. No era tan necesario buscar en los anaqueles discretos de las librerías a Rafael Alberti o León Felipe, a Brecht, porque la realidad se iba imponiendo aunque fuese a un ritmo lento, ritmo que repentinamente se aceleraría tras la muerte de Carrero Blanco a pocos días de la celebración de aquella Navidad confusa. No obstante, en el terreno estrictamente político, el régimen franquista se mantenía incólume, rígido, blindado a cualquier gesto que pudiera poner en jaque su propia esencia.

El punto de encuentro entre los años 1973 y 1974, en el arco de unos días de diciembre a enero, es el espacio en que sitúo Bajo la lluvia. Pero el contenido de ese espacio no está formado por grandes sucesos, importantes nombres, sino que me ha movido un deseo por mostrar el rostro intrahistórico de ese tiempo. Mi novela se localiza en esa atmósfera que pretende retratar el instante previo de lo que los historiadores han decidido llamar la transición. Hablo de fotografías (fotografías en blanco y negro, claro) cuyo calado se soluciona en el pequeño suceso diario, en las conversaciones aparentemente intrascendentes, en una proyección que pretende explorar la condición del individuo, que no es otro argumento que el gran eje temático de la novela contemporánea. Referencias sujetas a un trasfondo cotidiano en el que nos resulta fácil identificarnos porque su trama nos reenvía a un trozo de nuestra experiencia individual a la vez que nos devuelve un trozo de nuestra experiencia colectiva.

Es Germán Tello -un joven profesor, amante del cine de autor y hechizado por París, ciudad que no conoce- quien, desde su duda entre el compromiso político y el tirón de su propio hedonismo vital, vertebra este relato en el que asistimos no sólo al principio del fin de las ideologías sino incluso al fin de las mitologías, ya que de esto trata Bajo la lluvia: de la desmitificación de unos años (y de unas actitudes) con mayúscula y de la mitificación del instante, del escrutinio palmo a palmo de la vida con minúscula, que es, en definitiva, la auténtica, la verdadera. La única existencia posible.

Miguel Herráez

Entrevista con el Autor

Crítica de la obra

El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero15/herraez1.html



Espéculo. Revista de estudios literarios
(Universidad Complutense de Madrid) 2000