Entrevista
al escritor ecuatoguineano
Juan Tomás
Ávila Laurel


El mayor drama para mi país
es que las cosas las hacen otros

 

M. Elvira Luna Escudero-Alie
Trinity College, Washington DC


   

 

1) ¿Qué significa para ti ser africano?

Para mí es más importante ser hombre, ser persona; creo que ser africano es circunstancial. Lo que pasa es que mundialmente ser africano significa asumir y enfrentarse a los problemas del subdesarrollo, de la marginación, de la pobreza.
Entonces te das cuenta de que cuando empiezas a hablar estás obligado a hacerlo sobre tu realidad. Ser africano, pues, no me determina, pero me condiciona.

2) ¿Te consideras más africano o más hispano?

Me considero africano, pero Guinea Ecuatorial es un país con muchas tradiciones hispanas y eso hace que se sienta muy fuerte lo español. Es lo mismo que lo anterior; lo que hace que me sienta hispano es porque soy de Guinea Ecuatorial, un país africano. Soy, pues, un africano con sentimientos hispanos.

3) Define tu país en pocas palabras.

Mi país es pequeño, bonito y atrapado en las garras de la mundialización. Eso lo digo porque ningún país pequeño, y con recursos, es dueño de su historia. El mayor drama para mi país es que las cosas las hacen otros, aunque de esto nadie hable ni todos seamos conscientes. Sólo de las aportaciones culturales Guinea podía sobrevivir. Y es porque es el único que está en el punto de mira de varios países. Pero esto no lo hemos aprovechado.

4) Según Mario Vargas Llosa: "...Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometeria el ambicioso desatino de inventar realidades verbales" (en su discurso "La Literatura es Fuego", cuando recibió el premio Rómulo Gallegos), ¿qué piensas de esta afirmación y por qué escribes tú ?

Mario Vargas sabe que hay muchos satisfechos que escriben tonterías. Esta pregunta me lleva a la discusión sobre si los escritores guineanos deben adoptar una postura de compromiso o una literatura de arte por el arte. Hay muchos que contestaron que apoyaban una de compromiso, aunque sólo han escrito unos cuantos poemas que no dicen mucho. Yo escribo porque tengo cosas que decir, y cuando empiezo, me doy cuenta de que hay muchas cosas que no se han aclarado de mi país, y me pongo a hacerlo. Escribo porque hay en mí el germen de escritor.

5) ¿Podrías enumerar los libros que has publicado, género al que pertenecen, fechas de su publicación, y los premios y honores recibidos ?

Hasta ahora he publicado:
- Poemas, 1994, colección de poemas que consta de dos partes y que recibieron sendos primeros premios de poesía en certámenes organizados por el Centro Cultual Hispano Guineano de Malabo.
- Rusia se va a Asamse, 1998, un brevísimo relato juvenil ambientado en Malabo.
- Historia íntima de la humanidad, un poemario que acaba de recibir una mención honorífica en el certamen internacional Odón Betanzos, organizado por el Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York.
- La carga, 1999 una novela que recrea el ambiente colonial de un pueblo de la región continental de mi país.
- El derecho de pernada, 1999, un breve ensayo sobre la realidad de mi país y la identificación de algunas causas de su subdesarrollo. Yo creo que este libro es muy importante. Ha caído bien a cierta gente interesada en el problema africano.

Otros premios son :
-Primer Premio de ensayo por Guinea Ecuatorial, veinte años de independencia, en un certamen celebrado por la Escuela de Magisterio de Malabo.
-Tercer premio de Teatro con Pretérito imperfecto, en un certamen "12 de Octubre" ahora extinguido, que se celebraba en el Centro Cultural Hispano Guineano de Malabo.

6) ¿Consideras que has logrado bastante a tus 34 años y para tu corta carrera literaria?

He hecho bastante, pues tanto para escribir como para editar se requiere una constancia considerable, pues en la Guinea que me ha tocado vivir no existe prácticamente vida intelectual, o los reductos intelectuales encuentran incontables dificultades. Puede pensarse que 34 años es bastante para ser un escritor que empieza a sonar, pero para Guinea es ser un escritor precoz. No quiero que nadie lo considere un autobombo, pero es la realidad.

7) Tu formación académica es más bien científica, ¿te consideras un autodidacta con respecto a tu formación humanista?

Sí, puedo decir que soy autodidacta. Es realmente un caso raro, de uno que se dedique a escribir sin la constancia de pertenencia a algún colectivo. Pero creo que si hubiera un sistema de estudios, al menos secundario, en el país, sería suficiente; y es que ahora ni siquiera esto existe. Uno nunca es totalmente autodidacta, pero sí puede ser el único, o estar muy solo. Es mi caso.

8) Aparte de ti, de Donato Ndongo-Bidyogo y de Raquel IIombe, ¿qué otros escritores ecuatoguineanos están destacando ?

Ciriaco Bokesa, que ahora vive en Madrid, se perfilaba como una promesa en la poesía guineana. Y era promesa porque pese a que ya era bastante mayor, publicó su primer libro bastante tarde. Una que ha conocido un renombre internacional es María Nsue, que vive en Madrid, con su excelente novela Ekomo. Otro que va haciendo su hueco es Joaquín Mbomío, que vive en Suiza, que ha publicado hasta ahora dos novelas cortas: El párroco de Niefang, 1998, y Huellas bajo tierra, las dos de Ediciones de CCHG.

9) ¿Qué autores españoles e hispanoamericanos prefieres?

Más que autores, prefiero libros. Y de éstos, he visto pocos. He leído alguno de Javier Marías, de los modernos. He leído también relatos de García Márquez. Realmente mi lectura es muy pobre, y es debido a las circunstancias de mi país. Cuando empecé a leer no se podía leer, pues era delito. Luego hay problemas de luz eléctrica. El tiempo que tienes lo dedicas a los trabajos obligados. Pero soy un lector voraz que lee lo que encuentra, sin mirar autor o país. Ya haré un balance de mis lecturas más tarde.

10) Me emocionó mucho leer en uno de tus poemas un verso referido al Inca Túpac Yupanqui, ¿cuánto sabes sobre la historia peruana?

También me emociono al evocar el riquísimo pasado de los incas del Perú. Creo que fue un pasado desbaratado por la colonización española. El presente del Perú no es distinto del resto de los países: todo un continente en manos de unos pocos.

11) Para Hispanoamerica, el continente africano sigue representando de alguna manera la "otredad", lo exótico, misterioso y poco conocido. ¿Qué imagen de hispanoamérica y en general de latino América existe en África, en Guinea Ecuatorial?

La imagen de Latinoamérica que tenemos es la de la explotación de unos a otros, y del mangoneo de las potencias. Luego a nivel del pueblo, encontramos que son gentes de mucha voluntad, y se dan cuenta de lo que quieren, cosa que falta en muchos puntos de África. Para Guinea los latinoamericanos son hermanos, tanto negros como blancos. Es que un guineano tendría más sintonía con un latinoamericano que con uno cualquiera de otro continente.

12) ¿En materia religiosa, dónde te ubicas?

Me bautizaron como católico y ahora no profeso en ninguna confesión; pero creo en Dios. Me interesaría una confesión que tratara temas sociales sin pensar que Dios es de los pobres. Es como pedir una revolución armados de la Biblia.

13) ¿Te interesa la política? ¿Qué alternativa política es en tu opinión más viable para Guinea Ecuatorial?

Todo lo que se hace en Guinea es una importación europea. No es africano, al menos de su tradición, lo de asambleas, parlamento, ministros... Entonces, lo que urge para mi país es preparar gente para asumir estas responsabilidades. Algunos pedirían una vuelta a las costumbres ancestrales, pero no saben lo que piden; al menos en Guinea Ecuatorial no se puede volver a ningún pasado, si antes de la colonización no teníamos estas estructuras políticas. Lo que interesa es la formación, previa la presión internacional sobre los gobernantes para permitir el ejercicio de las libertades básicas.

14) ¿Qué opinas de la corriente literaria Afro-hispánica de EE.UU.?

Yo creo que es interesante y hay que sacar provecho de ella. Y es que hasta ahora la intelectualidad española creyó que en Guinea no había nada digno de mención. Todavía se enfrentan con perjuicios coloniales sobre la incapacidad del negro. Sería impensable para mí recibir una invitación de alguna institución cultural española para algún evento cultural en España. No saben que existimos. Como anécdota, contaré el caso de un seminario sobre literatura negra africana celebrada en un país del Oeste africano y al que asistieron unos escritores de Ecuador. Luego coincidí con los dos en Missouri y me di cuenta de que pudimos también haber asistido. Nuestra sorpresa fue mayor cuando descubrimos que parte de la organización estaba a cargo de responsables de universidades españolas. Hubo uno de ellos que mandó una nota de prensa a El Patio, pese a que fuimos ignorados. En algún aspecto la corriente es una bofetada para España.

15) ¿Qué labor desempeñas en la Revista El Patio, y quiénes son los lectores de esa revista?

En la revista me encargo de que haya artículos, mediante encargos o sugerencias. Me encargo de que que se pasen al ordenador, doy órdenes de maquetación, y es de mi responsabilidad hacer que salga a la calle con el menor número de faltas posible. Por esto, no es una exageración lo de editor y redactor jefe. Es que, menos maquetar las páginas, hago de todo. El Patio se lee en toda la capital de país y en algunas ciudades de la parte continental. Luego hay un envío a instituciones culturales de África, Europa y España, y América: Universidades, Centros de Estudios, Bibliotecas, etc. También lo reciben la totalidad de los centros culturales españoles en América.

16) ¿Escribes disciplinadamente como un ejercicio diario, o cuando estás inspirado, y cuáles son tus fuentes de inspiración?

No puedo hacerlo como ejercicio diario, pues muchas veces estoy ocupado con la revista. Es lo que hace que no pueda escribir cuando estoy inspirado. Sería buscar un tiempo libre, como por la noche. Pero como siempre hay problemas de luz, salimos perdiendo los que tenemos algo que decir. Lo único que escribo a mano es poesía, y eso se puede hacer en casa, a la luz de una vela. Todo inspira. Para escribrir un libro como El derecho de pernada, debes tener conocimientos, aparte de la inspiración. El curso que toma la redacción depende del día. Hay días más ricos que otros. Y lo digo porque no escribo con anotaciones. Cada página es un pensamiento del minuto en que lo escribo.

17) ¿Hay algo, además de algunos temas y símbolos, típicamente africano en tu poesía?

No estoy seguro, pues no conozco la manera en que mis mayores ejercían la ciencia poética. Además, no tengo sobre la mesa todo lo que he escrito, para responder mejor. Creo que probablemente no exista influencia africana en los poetas de Guinea Ecuatorial. Donde se nota la tradición ancestral es en los relatos. Muchos relatos de escritores de la etnia fang revelan la manera de narrar de sus pueblos. Hace poco me descubrí narrando como se hace en mi pueblo, cuando escribía mi último relato. Y no me lo propuse, sino que salió así. Para mí, los temas que trato en mi poesía también son inspirados. No los elijo. De mis libros la inspiración abarca el título. De casi todas mis obras empecé escribiendo primero el título.

18) ¿Qué proyectos literarios tienes a corto y mediano plazo?

Nunca tengo proyectos. Cuando tengo un tiempo libre me pongo a escribir y en pocos días ya tengo una cosa hecha. ¿La pregunta ideal sería, ¿cuál será tu próximo descubrimiento? Y es que de mis libros también tengo la noción de novedad cuando los leo; es que nunca sé cómo van a terminar y me alegro cuando los doy por concluídos. Creo, por fin, que los autores empiezan a usar influencias de su entorno cuando alcanzan cierta madurez. Debemos saber que la literatura es una imitación a otros, y un novel se consideraría mejor cuando lo que hace se parece a lo que todos dan por bueno. Esta manera de enfrentarse al entorno lo puede hacer cualquier escritor, pero sin proponérselo, sin embargo.

 

© M. Elvira Luna Escudero-Alie 2001
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero16/jtavila.html