JUAN JOSÉ ARREOLA
LA IMPOSIBILIDAD DE LA ESCRITURA


Felipe Vázquez
Universidad Nacional Autónoma de México
felipevazquez@yahoo.com



Así como no hay amor feliz,
no hay una obra de arte feliz.

Juan José Arreola

 

   

HACIA EL MURO

Problematizar el lenguaje y explorar sus límites fue una de las premisas de la literatura moderna. El escritor neoclásico rendía culto a la Forma, labraba un texto como si fuese una columna de cristal de roca; casi nunca cuestionó su materia verbal, pues entre la palabra y la cosa existía un principio de semejanza. Su reto consistió en ceñir las palabras a una forma en equilibrio y proyectar una simetría irónica en el plano de los significados. Algunas escrituras, al desarticular las pasiones y mostrar que no son sino máscaras del mal, tocan el filo de una serenidad glacial; es decir, son exactas y despiadadas, incluso si participan del juego frívolo. El Siglo de las Luces, sin embargo, al fundarse en la razón, engendró el mal que la minaría: la crítica. Los paradigmas sociales, religiosos y artísticos fueron cuestionados de manera radical y se descubrió que, tras su fachada absoluta, detrás de su transparencia geométrica, surgían grietas en las que dichos paradigmas habrían de derrumbarse. Las contradicciones internas de esta cosmovisión la llevaron a la ruina, su dialéctica interior la condujo a un impasse crítico y más tarde a un estado de perpetuo principio de incertidumbre. De aquí surge el pensamiento moderno, y aún: la modernidad se define como un estado crítico (en crisis y de crítica).

Los escritores, por su parte, al reflexionar desde la Palabra y al descubrirse desamparados por ella, es decir, al tomar conciencia de una suerte de naufragio del Verbo, la hicieron estallar y desde entonces, diría Barthes, la literatura implica una esencial problemática del lenguaje. Este fue el génesis de la literatura moderna (hacia 1850).1 Y la crítica ha sido su condición de ser: crítica de sí misma (de su forma y de su sentido), de su tradición y del horizonte histórico en que se inscribe. No es difícil adivinar las fronteras de la nueva concepción literaria. Los espíritus más agudos formularon la pregunta decisiva y vislumbraron los abismos de la respuesta. ¿Cómo escribir si las palabras obedecen a una especie de principio de incertidumbre, si hay una fractura insalvable entre la palabra y la cosa? ¿Cómo referir lo real si las palabras mismas son incapaces de referirse? ¿Cómo nombrar el mundo si el mundo se ha vuelto ilegible? ¿Qué sentido podría tener una escritura cuyo lugar posible carece de sentido? Y cuando la historia provoca una interferencia devastadora en el continuum estético, ¿cómo escribir poesía después de Auschwitz?

Hölderlin fue quizás el primer poeta moderno que se planteó con lucidez la imposibilidad de la escritura: "¿para qué poetas en tiempos de miseria?", interroga en su elegía "Pan y vino", escrita a principios del siglo XIX.2 Podríamos decir que la locura le dio la respuesta. De este hecho se desprende que el poeta habrá de cuestionar siempre su lugar en el mundo, el ser y el lugar de su poesía, y que tal vez no podrá hablar sino desde la región de lo ininteligible o del silencio. Hubo escritores cuya respuesta fue el suicidio, la negación del acto escritural, el desafío de escribir desde los límites del lenguaje o el sacrificio de la poesía al dios de la realidad. Quizás el caso más significativo sea el de Rimbaud. Incapaz de trascender el Muro, no obstante su intrepidez espiritual -"fue un místico en estado salvaje", dijo Claudel-, renuncia a la poesía y decide ser "absolutamente moderno": es "devuelto a la tierra, con un deber a buscar y una realidad rugosa por abrazar".3

Otros escritores, como Mallarmé, escriben desde una doble impotencia: la Nada y la Palabra. Su obra aparece en la geografía de la literatura como una torre de Babel hendida por la confusión: al aspirar a lo absoluto -al "elevar una página a la potencia del cielo estrellado", dijo Válery-, al erigir una Obra que rivalizara con la Creación, el autor de Un coup de dés cifró lo imposible: no pudo sino hablar "desde el fondo de una Naufragio", pues "la destrucción -dijo- ha sido mi Beatriz". Después de él, la poesía ha debido encarnar en su propio impedimento. "Yo no estoy vuelto hacia el mundo -dice el señor Teste, alter ego de Valéry-. Tengo la cara contra el Muro. No hay nada de la superficie del Muro que me sea desconocido".4 Y más radical en esta conciencia de la imposibilidad, Edmond Jabès afirma: "Se escribe siempre al filo de la Nada".5

La palabra, pues, alza un muro en sí misma, se erige Muro. ¿Cómo entonces trascender el Muro? ¿Cómo escribir desde el Muro? "El poeta -afirma Eduardo Milán- es el primero en crearse sus imposibilidades textuales y el primero en resolverlas con honradez";6 desde esta perspectiva, el poema se concibe como "un tráfico, un negocio con lo imposible. Imposibilidad del decir y del nombrar, decir contra toda evidencia, imponer una virtualidad al mundo que suponga, por ese gesto arbitrario, una posibilidad".7 Por este camino, sin embargo, algunos escritores desembocan fuera de la palabra. Al abrirse la puerta, el laberinto sufre la invasión del silencio negativo; un silencio gélido, vertical y sin puertas. Entonces la escritura del No se transforma en la no-escritura.

 

DESDE EL MURO

Cuando la imposibilidad encarna en la escritura, lo imposible es. La página blanca se vuelve la única verdad. Después del Fiat lux, toda palabra es una redundancia. La historia de la literatura es una hipérbole del gesto creador. Pero ¿en qué momento, para el escritor, la página en blanco adquiere la forma de lo insuperable?, ¿en qué encrucijada, ésta se vuelve espejo de la palabra? ¿Cómo lo imposible encarna en la escritura y cómo hay quien escribe desde lo imposible? ¿Cómo escribe quien está poseído por los demonios del silencio?

Desembocan en el silencio los escritores que tienen una conciencia límite, por no decir abismal, de la palabra. La palabra es, ella misma, un muro entre la realidad y el sentido de la realidad; la palabra es incluso el muro de la palabra. El escritor que no descubre dicha imposibilidad es un falso escritor (pues se instala en una insostenible posición adánica) y aún: si no quiere ser un farsante, debe asumir este desafío. Pero si las imposibilidades no surgen como una necesidad intrínseca de la escritura, sino como una interferencia de la historia, el escritor debe también dar una respuesta desde el Muro. Cuando Adorno sentenció que "luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema",8 los poetas asumieron la misión de transgredir ese interdicto, esa falacia de la guerra: "Ocaso de las palabras -¡zahorí en el silencio!", escribió Paul Celan, un sobreviviente del holocausto.9 El acto creativo no sólo es una subversión contra el apocalipsis, es también el Muro que nos salvaguarda. Si la historia impide el Sí del poema, éste debe responder con el No, pero en ningún caso debe renunciar a sí mismo. Celan es el ejemplo del poeta que mantiene la dignidad de la poesía.

Hago este seguimiento sobre la imposibilidad escritural -rasgo exclusivo de la literatura moderna- a propósito de los libros Confabulario, Palindroma y Bestiario de Juan José Arreola,10 narrador iniciado en los misterios de la poesía,11 que alcanzó las fronteras del silencio, que conquistó parte de ese territorio y que, no obstante pelear con las mejores armas que pudiere blandir un poeta, fue derrotado por la no-escritura. Esta experiencia límite no es nueva en las letras mexicanas. Díaz Dufoo hijo, Julio Torri, José Gorostiza, Gilberto Owen, Juan Rulfo y el propio Arreola, salieron vencedores en su lucha con el ángel; sin embargo, su victoria fue conocer el secreto del silencio; un secreto que aniquilará, desde adentro, a su escritura. Y aunque dieron explicaciones peregrinas sobre su renuncia a la literatura -inclusive Arreola y Gorostiza, cuya lucidez los hizo asumir el silencio como una suerte de destino-, dichas explicaciones eran pistas falsas para salvaguardar su secreto. Arreola dejó de escribir porque su escritura engendró la imposibilidad de sí misma; y no porque, según decía, la farándula lo hubiese distraído. Este equívoco lo suscribe incluso un crítico como José Miguel Oviedo, quien afirma que "quizá por las demandas y urgencias de estas actividades [mundanas] ha olvidado su verdadera vocación -la literaria- y ha tenido que confesar melancólicamente: No he tenido tiempo de ejercer la literatura".12 Ya es hora de decirlo. Arreola luchó contra los demonios de la imposibilidad escritural y, aunque fue vencido ante las murallas del silencio, sus textos quedan como el testimonio de quien resistió la invasión de la divinidad ("lo que oí a través de la zarza ardiente")13 y el asalto mortal de lo imposible.

 

LOS DEMONIOS DEL SILENCIO

La experiencia límite de un escritor es la expiación del silencio. Rimbaud, Mallarmé, Beckett y Gorostiza son el paradigma del artista cuya materia expresiva resulta impotente para aprehender lo inefable y, por lo tanto, asumen la condena de renunciar al verbo. (Hay quien renuncia a la palabra desde la palabra.) Un escritor desemboca en el silencio porque alcanza la frontera donde la escritura se resuelve en una pura imposibilidad; y aún: puede y debe escribir desde lo imposible, pero, como el aprendiz de brujo, sabe que será arrasado por esa misma escritura. El desenlace de un escritor verdadero será errar en el laberinto del silencio, en busca tal vez de un improbable Minotauro que lo absuelva de semejante condena.

Pese al anacronismo artístico que algunos críticos han visto en Arreola (Octavio Paz, entre ellos),14 el artífice de Varia invención es consciente de escribir dentro de la tradición literaria moderna, y más: se inscribe en una de sus vertientes más radicales. Sabe que el arte, en su dialéctica de hibridar y transgredir sus propios límites, lleva necesariamente no sólo a su propia imposibilidad sino a formular, hasta las fronteras del silencio, lo posible de esa misma imposibilidad. Quizá de modo indirecto respecto de sí mismo, lo refiere así al hablar de Pound y Eliot:

Creo que son dos poetas de lengua inglesa los que curiosamente demuestran la imposibilidad de la poesía, los que disuelven la imposibilidad de ser poeta [...] a pesar de todas sus gravedades. Bastan los títulos de Eliot: Tierra baldía y Miércoles de ceniza para concluir que la poesía es imposible. Parecen darle la razón a un autor posterior, pero de su misma índole, Cyril Connolly, cuando dice que la poesía de este siglo [...] es un manantial seco en torno del cual aúllan los chacales. Considero que los primeros en aullar alrededor de un manantial seco son Pound y Eliot.15

Cuando Connolly escribe: "Los poetas discutiendo sobre la poesía moderna: chacales gruñendo en torno de un manantial seco",16 suscribe, sin saberlo y siglo y medio después, al Hölderlin que cuestiona: "¿para qué poetas en el tiempo del desamparo?" Desde su concepción literaria, también Arreola se plantea la pregunta fundamental de la poesía moderna y trata de resolverla en su obra, podemos decir incluso que dicha obra es la mise en abîme de su respuesta. No dejó de escribir porque, según se dice, lo atrapó el mundanal ruido sino porque su ideal de escritura fue superior a sus fuerzas. Y la conciencia de su hybris poética es a veces dolorosa, así lo refiere a lo largo de los años:

Hace mucho y no sin melancolía, confesé mi falta de tiempo para dedicarme a escribir. Claro que no me refería a las "horas hábiles" en el común sentido de la expresión, porque esas las tengo de sobra, como todo el mundo, sino que quise aludir a ese tiempo interno y secreto en que suena la hora de la verdad y se traduce en palabras eternas [...] no me interesa lo que puedo, sino lo que no puedo escribir.17

Hace 30 años descubrí que no lograría escribir como yo quería, y que no tenía caso seguir insistiendo. [...Mi cuento "Parturient montes"] es una metáfora clarísima de que el arte es imposible realmente. [...Después de lo que pude escribir] no me interesa nada, sino lo imposible, y cada vez veo con mayor claridad que la poesía es imposible. Por eso, los únicos poetas que me interesan son los que llamo escritores imposibles. [...] Tengo pasajes de escritor imposible, porque yo mismo no los entiendo y no puedo saber hasta dónde llegué.18

¿Qué puedo hacer si no me fue dado el Verbo? [...] Lo que puedo escribir ya no me interesa.19

A mí no me interesan más que los poetas imposibles porque, aunque yo haya dejado de escribir en verso, y también en prosa, sigo creyendo en todas las cosas que podría hacer si me pusiera a hacerlas.20

Toda poesía verdadera es imposible [...] llegué a la abstención total, porque acabé también por decir: toda literatura es baldía como la tierra gastada, pero podemos recuperar algunas porciones si las habitamos realmente con el espíritu, a pesar de la erosión permanente del lenguaje.21

El autor de Variaciones sintácticas pertenece a la estirpe de los escritores que no se oculta ante el Muro, no niega esa presencia ominosa, embiste con el ariete verbal y quizá logra derribarlo y ver el otro lado, antes de descubrir que se levanta ante él otro muro, el Muro de la palabra vacía. Arreola, pues, calla porque su escritura cristaliza en el silencio. Al devenir, su palabra engendró la imposibilidad de sí misma, su dialéctica interna hizo que desembocara en el polo de la no-palabra: construyó en su interior el insalvable muro del silencio. "Parturient montes" es el ejemplo, extremo y paradójico, de la escritura imposible.

En efecto, como si fuera el ars fabularii del Confabulario, este cuento, dice Arreola en una entrevista,

representa el drama del escritor: en cierto sentido, es la confesión de la imposibilidad casi absoluta de seguir siendo escritor. Yo podría dejar de ser escritor, no por falta de posibilidades, sino por una especie de desilusión radical cuya imagen se encuentra aquí. El drama que cuenta "Parturient montes" es espantoso: "Entre amigos y enemigos se difundió la noticia de que yo sabía una nueva versión del parto de los montes". Es decir, que yo era escritor.22

Arreola no pone en entredicho el oficio literario, en el que es un maestro, sino el acto creativo: la escritura no puede ser. El hombre no puede crear. Si lo intenta caerá abatido por la ironía de la divinidad o, bien, será destruido por su propia creación. Este impedimento de la obra literaria diferencia a un escritor verdadero del charlatán que engaña al lector desprevenido con meros trucos de ilusionismo verbal. Además, si el texto indaga o muestra el infierno interior, las revelaciones del alma y los tormentos del espíritu, no olvidemos que "todas las expediciones hombre adentro acaban siempre en superficial y vana palabrería".23 Arreola sugiere entonces que el problema esencial de la escritura no radica en el tema, así sea excelso o profundo, sino en la verosimilitud del artificio, en la legitimidad de la invención. Y lo verosímil parte del reconocimiento de que toda obra no es sino la tentativa de una Obra que nunca nos será dado realizar: "Para mí, el poema, como la escultura y la pintura, son imposibilidades absolutas", dice a Fernando del Paso.24 Y confiesa a Carballo: "Lo que llamamos belleza [...] es una aproximación nostálgica a la belleza. [...] El gran artista comete aproximaciones: al ofrecernos el producto de su esfuerzo, más bien da a entender cuáles fueron sus propósitos.25

A partir de estos juicios podemos entrever la autoironía del título: Arreola toma un verso del Arte poética de Horacio, Parturient montes, nascetur ridiculus mus (Parirán los montes, nacerá un ridículo ratón), como una metáfora del hecho literario, metáfora que se cita en son de burla cuando, a grandes promesas, siguen resultados miserables. "Parturient montes" encarna, como dije más arriba, una paradoja. Por un lado, cuenta el drama del creador que, tras un angustioso e improbable parto, da a luz un ratón (un texto, quizás el mismo "Parturient montes"); y por otro, cifra en el texto la imposibilidad del texto mismo:

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta defraudar a nadie con una salida de prestidigitador. Bruscamente me olvido de todo. De lo que aprendí en la escuela y de lo que he leído en los libros. Mi mente está en blanco. De buena fe y a mano limpia, me pongo a perseguir al ratón. Por primera vez se produce un silencio respetuoso. [...] Yo estoy realmente en trance y me busco por todas partes el desenlace, como un hombre que ha perdido la razón.26

En su origen, la palabra crea; al nombrar, da ser. Sin embargo, la caída del paradigma adánico hizo que tomáramos conciencia de la fractura definitiva entre significado y significante. La palabra obedece a un principio de incerteza, incluso se vuelve más incierta cuando reflexiona sobre sí misma. Ahora bien, si del parto escritural surge siempre una cosa ridícula, una escritura que no dice lo indecible, una palabra huérfana de la Palabra, entonces la literatura carece de sentido y deja de ser necesaria. Y ante lo imposible de la escritura, aparece la imposibilidad del escritor. Arreola alcanzó esta frontera y no quiso retroceder (no cedió a la tentación de escribir como si no hubiera luchado con el ángel); tampoco cruzó del otro lado (no renunció a la palabra, continuó siendo un conversador prodigioso); se mantuvo en ella: escribió algunos silencios y luego dejó de escribir. "Mi obra más importante -confiesa- es la que no he escrito, y no la que he llevado a cabo. En mi obra escrita hay una especie de desencanto previo a la realización".27 Tiempo más tarde, reitera a Fernández Ferrer que "Parturient montes" es una suerte de testamento y epitafio:

es la imposibilidad de la obra de arte. Digo obra de arte y no sólo texto escrito. [...] Todo hombre que quiere decir lo que siente, ya ha fracasado de entrada. [...] En "Parturient montes" está el fin y me despedí de la literatura. [...] ¿Para qué escribo si no voy a proponer nada más que una criaturita de este tamaño [un ridículo ratón]?28

No se trata de una claudicación sino de una necesidad. En efecto, la necesidad del silencio fue la trama invisible en las tramas diversas de la escritura arreoliana. Podemos aventurar incluso que esta imposibilidad es la poética en que se funda su obra. Y aún: muchos de sus textos son cifras del silencio.

 

EL MURO

En ninguna otra época, el silencio de los escritores ha sido tan significativo y enigmático. Significativo porque su renuncia a la palabra dice, es un decir ambiguo y extraño, habitado por un silencio sonoro cuya resonancia ilumina de modo vertical su obra escrita. Enigmático porque, aunque podemos explicarlo en el contexto y la dialéctica del arte moderno y aunque el autor mismo reflexione con lucidez y hondura sobre esta imposibilidad esencial, es siempre un misterio que, un elegido por el Verbo, renuncie al verbo.

Arreola descubrió muy pronto la existencia del Muro en su escritura y gran parte de su obra está escrita desde lo imposible -quizá por ello sea la más perfecta de la literatura mexicana-; sin embargo, el Muro se condensó hasta adquirir la consistencia de lo absoluto, entonces pasó de la escritura imposible a lo imposible de la escritura: dejó de escribir, ya no podía crear.

 

CODA

La obra de arte es un ratón parido por las montañas. Lo imposible, es. Pero cuanto mayor sea la exigencia de una obra, mayor resulta la encarnación de la imposibilidad. Arreola tocó el margen de la Palabra, un territorio que las palabras no pueden alcanzar y -como antes Gorostiza y Rulfo- simplemente dejó de escribir; fue un acto de humildad, quizás no exento de cierta insidiosa angustia. Abandonó la palabra porque fue abandonado por la Palabra. Condenó a las mujeres porque no saciaron su anhelo imperioso de amor absoluto. Cuestionó a Dios porque se sentía solo, asfixiado en los laberintos del universo y siempre a orillas de la nada. Su obra, además de tener un lugar aparte dentro de la literatura hispanoamericana, quedará como un testimonio de los tormentos de su espíritu y quizás como el signo sombrío de que "toda poesía verdadera es imposible".29

 

NOTAS

1 Cf. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, 10a. ed, trad. Nicolás Rosa. México: Siglo XXI, 1989, pp. 12-13.

2 Friedrich Hölderlin, Las grandes elegías, trad. Jenaro Talens. Madrid: Ediciones Hiperión, 1998, p. 115.

3 Arthur Rimbaud, "Adiós", en Poesía completa, trad. J. F. Vidal-Jover. Barcelona: Libros Río Nuevo, 1984, p. 107.

4 Paul Valéry, El señor Teste, 2a. ed., trad. Salvador Elizondo. México: UNAM, 1991, p. 95.

5 Edmond Jabès, El pequeño libro de la subversión, trad. Saúl Yurkievich. México: Vuelta, 1989, p. 88.

6 Eduardo Milán, Resistir. Insistencias sobre el presente poético, México: Conaculta, 1994, p. 124.

7 Ibid., p. 43.

8 Cf. Theodor W. Adorno, "La crítica de la cultura y de la sociedad", en Prismas, trad. Manuel Sacristán. Barcelona: Ediciones Ariel, 1962.

9 Paul Celan, De umbral en umbral [1954] trad. y notas Jesús Munárriz. Madrid: Ediciones Hiperión, 1994, p. 73.

10 Mis referencias a la obra de Arreola partirán de Obras, antología y prólogo de Saúl Yurkievich. México, FCE, 1995. Aclaro que al hablar sobre la imposibilidad de la escritura en Arreola, excluyo Varia invención, La feria, Inventario y sus obras de teatro.

11 Considero que los textos de Confabulario, Palindroma y Bestiario son una forma singular de poemas en prosa; de ahí mi seguimiento sobre la imposibilidad de la poesía. Debo aclarar que este ensayo forma parte de un libro, inédito aún, donde analizo tres aspectos de la obra arreoliana que no han sido estudiados por los críticos: la cosmovisión trágica, la imposibilidad de la escritura y la construcción poética de su prosa; y el capítulo "El poeta Arreola" precede al presente ensayo.

12 Cf. Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente. Madrid: Alianza Editorial, 2001, p. 54.

13 Cf. "De memoria y olvido", en Obras, p. 49.

14 "Ni por el espíritu ni por el lenguaje esos textos [de Arreola] revelan afinidades con las tendencias más recientes del poema en prosa (desde Owen hasta los más jóvenes). Más bien son un regreso a Torri, aunque sean más tensos y violentos". Cf. "Poesía en movimiento" en Octavio Paz, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano (Obras completas, 4). México: Círculo de Lectores-FCE, 1994, p. 127. En el ámbito mexicano, Paz tuvo razón acaso en ese momento. No vio que la actitud escritural de Arreola se insertaba en la dialéctica más lúcida del arte moderno.

15 Cf. "Posfacio", en Ezra Pound, Personae, versiones de Guillermo Rousset Banda. México: Editorial Domés, 1981, p. XXVII. 16 Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, trad. de Ricardo Baeza. México: UNAM, 1995, p. 10.

17 Inventario. México, Editorial Grijalbo, 1976, p. 130.

18 Héctor de Mauleón [entrevistador], "Tengo pasajes de escritor imposible; soy un escritor que no trabajó nunca: Arreola", en La Crónica de Hoy. México, junio 17, 1997, pp. 9 y 10b.

19 Marco Antonio Campos [entrevistador], "Juan José Arreola: un mundo de magia y luz", p. 3.

20 Luis Ignacio Helguera, "Partida hablada. Entrevista con Juan José Arreola", en La Jornada Semanal, núm. 75, suplemento de La Jornada. México, agosto 11, 1996, p. 4.

21 "Posfacio", en op. cit., pp. XXXIII-XXXIV.

22 Emmanuel Carballo, "Juan José Arreola" en Protagonistas de la literatura mexicana. México: Ediciones del Ermitaño-SEP, 1986, p. 462.

23 Cf. "Infierno V", Obras, p. 417.

24 Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso, 2a. ed. México: Conaculta, 1996, p. 135.

25 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 441.

26 Obras, p. 54. Es significativo que esta edición de Yurkievich inicie, literariamente, con este cuento. Este hecho sugiere que la honestidad poética de Arreola radica, por principio, en la imposibilidad de su poesía.

27 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 462.

28 Antonio Fernández Ferrer [entrevistador], "La fascinación coloidal de Juan José Arreola", en El Paseante, núms. 15-16. Madrid: Ediciones Siruela, 1990, p. 56.

29 "Posfacio", en op. cit., p. XXXII.

 

© Felipe Vázquez 2001
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/arreola.html