Poemas

 

EX LIBRIS:

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.
El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti-
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo;
que con todo esto -rojos, nieblas y niños
que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diario
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío.
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia
puedas tú poner también mi nombre antiguo
y, justo debajo, las sabidas fechas
de mi nacimiento y muerte. Y entonces
mi nombre pequeño allí, mi nombre -pobre-
que no sé ya si da pena o si da risa
así grabado en unas tapas
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui.
 
                              de HOSPITAL DE INOCENTES

 

PARA UNA TEOLOGÍA DEL INSOMNIO

Minuciosamente sueño a Dios durante el día
para por la noche poder creer que me perdona.
 
Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido,
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé
que no dormir es un rastro del infierno.
 
                              de HOSPITAL DE INOCENTES

 

HUECOGRABADO

Igual que no es ningún genio quien sospecha
que la lentitud venenosa de un otoño
tiene por testigo final a cualquier calle
la tinta de este papel también es la tinta última
y en la improbable forma con que consiga
abrazarme a su mentira jamás podrá
ser más cierta la vida. Pues no
porque se repitan hasta la fatiga
dejo de saber que mis poemas no son más
que los retratos de unos penúltimos suicidios,
el puño que si se abre todas las llagas
de la sombra tiene y también el corazón que suspira
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas.
Que juntos quizá forman un instante solo y tenso
en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero
en el que el corazón aprieta y muerde para que después
la vida se descanse y con igual tristeza
retome mi cintura; instantes de derrotas
y de muros, desangelados arañazos o torpes ensayos
que con insistente timidez anuncian despedidas
estos mis ocres versos en silencio sabedores
de que si de la noche salgo no estoy
en ningún sitio
 
                              de TIERRAS

 

COMO TÚ BIEN DICES

Como las antes tan respetadas plañideras
han sido prohibidas en los días y en los cuadros
-pues cada vez se hizo más persistente el rumor
de que su oficio hacía cosquillas a los muertos-
quizá sí podría asegurarles que nunca como ahora
estuvo tan en suspenso el mundo. Y como acaso
también es verdad que ya hemos pasado todo
el miedo que nos dijeron
que tendríamos que pasar
y como puede que también sea cierto
que por las rendijas de una tarde
por fin llueva ya otro tiempo
como llueve un duelo o llueve un beso
tímidamente ahora se me ocurre
que tú y yo podríamos jugar
a parchís con el silencio
obligando a nuestro amor
a que hiciera de tablero.
 
Pero no. Es verdad: no estoy seguro,
no me atrevo. ¿Qué quieres?. Como tú
bien dices, alguien puede
estar mirando.
 
                              de TIERRAS

 

¿FÁBULA Y SIGNO?

Como jamás habíamos pensado que Dios podía ser tan pequeño
como para dudar de su propia existencia
nos sorprendió encontrarlo con los dientes desnudos
en las orillas del frío.
 
Dichosos por saber que lo teníamos dentro,
lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta.

 

Santiago Montobbio. Barcelona, 1966. Licenciado en Derecho y en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Profesor de Teoría de la Literatura de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Publicó por primera vez como escritor en la REVISTA DE OCCIDENTE en mayo de 1988 (Madrid, Nº 84). Su libro Hospital de Inocentes mereció el reconocimiento de ilustres autores. Cabe destacar, entre ellos, los testimonios de Juan Carlos Onetti y Ernesto Sábato. Ha publicado también Ética confirmada y Tierras (Francia, 1996). Sus obras en prosa se han editado con frecuencia en EL NORTE DE CASTILLA (Valladolid) por decisión de Miguel Delibes. Ha sido traducido a varios idiomas. Ocupa la Vicepresidencia de España de la "Association pour le Rayonnement des Langues Européennes" (ARLE), de Neuilly-sur-Seine, y es corresponsal en Barcelona de su revista EUROPE PLURILINGUE, que publican las Éditions Université Paris 8 (París).

ALGUNAS ÚLTIMAS PUBLICACIONES DE SANTIAGO MONTOBBIO

Extranjero
Manifiesto inicial del humanista y otros poemas, EUROPE PLURILINGUE, Nº 11, (ARLE), Neuilly-sur-Seine, Décembre 1996. Éditions UNIVERSITÉ PARIS 8 (París).
TIERRAS, collection "le tourbillon suspendu", Éditions AIOU, France, décembre 1996.(Un artículo en LE MONDE, Paris, el 27.IX.96 sobre la colección en que se edita). LA VOIX DU REGARD, Nº 10, París, mars 1997. ( Salon du Livre de Paris). NORD', Nº 29, Lille, Juin 1997. PASSAGE D'ENCRES, Nº 6, París, décembre 1997. .Nº 8, 9 y 10. Paris, 1998, 1999. Hommage à Santiago Montobbio, RÉTRO-VISEUR, Nº 74, Lille, 98. REIBEISEN, Nº 15, Kapfenberg (Austria), Jahrgang 1998.LIBELLE, nº 77, Paris, 1998. PRIS DE PEUR, Nº 6, 98. ANKI-KELE, Bergamo, Italia, HVEDEKORN, Dinamarca, 98.HISPANIC CULTURE REVIEW, George Mason University, USA, 97-98, 98-99..RIVAGINAIRES, Tarbes, France 1998.L'ORTICA, Forlì (Italia), 98. I GIARDINI DI HERMANN, Gorizia (Italia), 98. RHINO, Illinois, USA, 99. LE JOURNAL DES POETES, Maison internationale de la Poésie, Bruxelles, 99. LA CLESSIDRA, Novi Ligure, Italia, 99.PAGINE, Roma, 99. THE REVIEW, London, 99. Leyenda, l'IMPERTINENTE, Imphy, France, 2000. Devant le monde, le poète, Éditions ALZIEU, Grenoble, 2000. TRAVERSÉES, Bélgica, 2000 INCHIOSTRO, Verona, 2002 PEN INTERNATIONAL, PEN CLUB, London, 2002. NANICO, Sao Paolo, 2002 HISPANISTA, Nº 11, ASOC. BRASILEÑA DE HISPANISTAS, Río de Janeiro, 2002
España y América
EL EXTRAMUNDI Y LOS PAPELES DE IRIA FLAVIA, Revista trimestral fundada y dirigida por Camilo José Cela. 11 poemas, tirada aparte. Número VIII, Invierno 1996 Aforismos, REPÚBLICA DE LAS LETRAS, Nº 53, Revista de la Asociación Colegial de Escritores de España, Madrid, Octubre 1997. CUADERNOS DEL LAZARILLO, Nº 13, Asociación Internacional de Traductores, Intérpretes y Profesores de Español (AITIPE), Colegio de España, Salamanca, Nov97 ESPÉCULO, Nº 8, UNIVERSIDAD COMPLUTENSE, Madrid,1998 INTERLETRAS, UNIVERSIDAD ZARAGOZA, 98.PERIPLO, PEN CLUB, Guadalajara, México, 98. TEXTURAS, Vitoria 1998 LA URPILA, Montevideo DECENIO, Managua, 99. PAPIROLAS, Buenos Aires. 99.RÍO ARGA, Pamplona,99 ATENEA, UNIV. DE PUERTO RICO, Puerto Rico, 2000. SIGNO, 54, La Paz, 2000 LA GACETA DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA, Nº 364, México, 2001 BABEL, Nº 38, Caracas, 2001. POESÍA, Nº 131, Venezuela, 2002. CASA DEL TIEMPO, México, 2002. CASA DE LAS AMÉRICAS, Nº 228, La Habana, 2002. BOLETÍN DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE CUBA, La Habana, 2002. CUADERNOS CERVANTES DE LA LENGUA ESPAÑOLA, Madrid, 2003 "Los versos del fantasma", separata de LITERAL, México. ALFORJA, México, 2003 TERRA INCOGNITA, Nex York, 2003. PEQUEÑA VENECIA, Caracas, 2004
Primera publicación del autor:
REVISTA DE OCCIDENTE, nº 84, Madrid, Mayo 1988. De 93 a 96, publicación de obra en prosa en EL NORTE DE CASTILLA, Valladolid.

 

© Santiago Montobbio 2004
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/montobbi.html